一个有趣的网站
分享有价值的文章

与周杰伦无关

新歌久了就老了,别急。

2000年11月,首张专辑《Jay》发售后不久,全台北商场都在放周杰伦的歌。

周杰伦特意穿海报里的衣服,戴海报里的帽子,去商场走来走去,结果无人相识。

人人都在讨论他,人人都不认识他。

他降临得猝不及防。人们刚拨开新世纪百叶窗,他歌声便如疾风骤雨般摧枯拉朽。

这同样也不是周杰伦习惯的节奏。此前漫长岁月中,他的人生一直温吞且寂寞。

他儿时羞涩内向,沉默少言,最喜欢的玩具是乐器。

少有几次顽皮,也不过是偷学妈妈签名,或者用口水模糊试卷分数,说是雨淋的。

14岁,父母离异,他性格更内向自闭。

他和外婆家的小狗说话,想象自己是大将军,小狗是征战天下的座骑。

他青春期最叛逆一件事,不过是把上学交通工具,从小绵羊脚踏车,换为二手重型摩托。

他骑着二手FZR,从台北骑两个多小时去淡江读高中。一路风很畅快,也很寂寞。

在淡江高中,他依旧长时间沉默。最多的社交表达是微笑,最常说的话是好与不好,是与不是。

两次联考失败,他升学无望,等待服役,又意外得上僵直性脊椎炎,命运仿佛也一并僵化。

17岁那年,他去餐厅打工,当服务生。二楼有钢琴,空闲时,他偷弹了会肖邦。

琴声惊动同事,老板拍他后背说:以后有两个小时你可以在这里,不用干活了。

一次,刘德华到餐厅,随行还有唱片公司朋友。

刘德华在一楼吃饭,周杰伦在二楼弹琴。他特意弹了几首自己满意作品,但刘德华无动于衷。

有餐厅同事想把他介绍给刘德华,他羞涩摆手连说不要,同事们奇怪,这个人怎么这么傻?

高中学妹偷偷帮他报名了吴宗宪的综艺《超级新人王》。

他没自信,拉一个同学主唱,他躲在一旁弹琴。

录制当日,他和同学提前数小时到场,因为过度紧张,录制前,他一小时跑了两三次厕所。

现场演出效果惨不忍睹,组合被淘汰。

下场后,吴宗宪越过裁判肩头,看了眼周杰伦乐谱,发现抄写工整结构复杂,起了爱才之心,“有没有兴趣到我公司做助理”?

此后,吴宗宪公司多了一个沉默的年轻人。

因为家远,他住公司,他的世界不过是几平米的创作室,室内左侧是一套小电子鼓,右侧是一套键盘。

夜晚,他睡在一张时尚草垫上,有时会听罗大佑的歌,那些歌深情沧桑,像一个时代的尾韵。

他给刘若英写《热带雨林》,被拒;他给张惠妹写《双截棍》,被拒;他给刘德华写《眼泪知道》,被拒,“眼泪知道什么?”

他给吴宗宪写的歌谱,被当面揉成一团丢进纸篓。第二天吴宗宪上班,发现谱子被展开,重新摆在桌上。

1999年12月,吴宗宪对周杰伦说,如果10天内写出50首新歌,就挑10首出专辑。

制作人杨俊荣,偶然听到周杰伦录的第一首歌《可爱女人》。

磁带中,有年轻男孩的调皮口哨,有直升机旋转嗡鸣,周杰伦嗓音低沉,副歌前,有深呼吸声。

杨俊荣给吴宗宪电话,“宗宪,你知不知道,有个大咖你放了一年多!”。

第二年冬天,《Jay》问世。

做完专辑那天晚上,杨俊然回家,和太太说:

这个年轻人,如果我们老了以后回头看,他没有成为一个传奇,那是我的责任。

吴宗宪招募周杰伦同年,还招了一个不厌其烦,整本寄歌词的作者,名叫方文山。

两人初逢,彼此看不惯,方文山觉得周杰伦拽拽的,周杰伦说方文山像个快递员。

“你看他长成那样,哪里像写词的?”

他们唯一共同点,是都对传统框架反感。周杰伦用音乐越界,方文山用文字越狱。

那些古典的、现代的、魔幻的、虚构的碎片被激昂的、婉转的、沉郁的、清秀的乐曲串联,最后形成独一无二的歌声。

新世纪一团迷雾,愤怒已埋藏于尘埃,一代人启程前行,需要独一无二的标签。

《Jay》问世后,横扫两岸三地,相当长时间内,乐坛陷入被冲击后的迷茫。

周华健说周杰伦的音乐像洪水,李宗盛说周杰伦走出了中西融合新路。

高晓松2000年第一次在KTV听到《Jay》中的《娘子》:

“一看歌词就傻了,心想这是个什么玩意儿,立马连续听了十遍,一方面惊叹于歌词还能这样写,一方面惊叹于词曲的天衣无缝。”

2001年,周杰伦领到人生中第一个音乐大奖。颁奖人是他的偶像罗大佑。

那是两个时代在交接,只是当事人浑然无觉。

周杰伦领完奖后,兴奋地跳入舞台水池,从没歌手这样做过。

他自觉很酷,只是没想过,没人这么做,是因为水池里可能有高压电。

那年他不过22岁。一年后,他再度参加台湾金曲奖,《范特西》获得五项大奖。

这一次,他说:

这样的音乐可能很粗糙,录音设备可能不齐全,但是我就是要这样的音乐,谁叫我是周杰伦。

他以特立独行方式,宣布新生代走上时代舞台。他的音乐,成为一代人最好的宣言。

他们爱这宣言,爱得如痴如狂。

在散落无数小城的磁带盒中,在索尼随身听的耳机中,在落满灰尘的MP3中,每一个乐符,都是青春。

2003年,美国《时代》周刊选用周杰伦做封面。

老外用了整整6页篇幅也没搞明白,一个不吸毒,不反叛、不惹事生非的歌手居然能走红?

有娱评人说他昙花一现。然而他就像飓风一样,刮过新世纪最初十年,而且风势丝毫不减。

2008年,山东和江苏高考试卷中,出现了《青花瓷》。一年后,它再次出现在成都北大自主招生考试中。

2003年7月16日,他的《以父之名》,在全亚洲超50家电台同步首播,超八亿人同时收听。

那是一首融入R&B、Hip-Hop、英式复古、西班牙弦乐的创新之作,用一代人特有方式倾诉。

那一天,被定为周杰伦日。

2005年夏天,周杰伦在北京工体开演唱会。

开场前两个半小时,北京二环已被汽车塞满。工体旁的东四十条桥成重灾区,不停有年轻男女跳下出租,手拉手向工体跑去。

当晚7点55分,工体全场黑暗,周杰伦乘着一个十字架缓缓降下,就像锚落入许多人的青春中。

多年后,他的歌迷并不认为那是场单纯追星,而更认为是一次集体性叛逆,给青春留个烙印。

很多思念和情感,其实与周杰伦无关。

他只是在一代人青春中留下道巨大划痕,并成为记忆的坐标点。

2008年,他在电视上看到汶川地震救灾,有人在抢救生命,有人在艰难求生。

他创作了歌曲《稻香》,传递温暖,“音乐是万能的,它可以疗伤”。

那年他29岁,青春已到了收尾时分。同样面临更迭的还有媒体,那年新浪推出微博内测版,新时代很快要到来了。

人造星辰轰隆升起,又如流星般批量坠落,爱有时来得毫无缘由,遗忘得也无声无息。

有数据可以没作品,有颜值可以没才华,很多情况下,偶像不需会表达,只需会迎合。

那些不适应时代的人们,更珍惜在时光中老去的周杰伦。当然在他们心中,周杰伦永远年轻。

几周前的打榜事件,最后沦为数据时代的闹剧。

周杰伦占据榜单第一后,有媒体评论称,这恐怕是他最不在意的第一。

他的眼中,依旧只有音乐。

2018年,周杰伦在生日那天,发布单曲《等你下课》,复古且深情。

那些已三十而立的歌迷,听到了久违的旧时光,与周杰伦无关。

也有歌迷猜测,周杰伦已不清楚这时代听什么歌,所以才在歌中写道“你耳机听什么,能不能告诉我”。

几个月后,周杰伦再出新歌,歌名疑似回应,叫《不爱我就拉倒》。

2013年,他接受南方人物周刊采访时,聊到过谢幕。

他说,他的时代是永恒的,但如果有下来那一天,他会走得很优雅。

今年,周杰伦40岁,他出道20年,出了14张专辑,执导2部电影,参演13部电影。

他在筹备演唱会,有粉丝给他留言说,还是老歌好听,我是老粉。

周杰伦回复,新歌久了就老了,别急。

来源:摩登中产 微信号:modernstory

历史上的今天:

未经允许不得转载:前方高能 » 与周杰伦无关
分享到: 更多 (0)

评论 抢沙发

评论前必须登录!

 

前方高能丨一个有趣的网站!