一个有趣的网站
分享有价值的文章

天才们都是怎么创作的呢?都是一下子搞出来的吧?

@某个张佳玮:天才们都是怎么创作的呢?都是一下子搞出来的吧?

七年前吧,卢浮宫有个《拉斐尔最后几年》的展览。凡是他能搬得动的作品——如你所知,拉斐尔有些大玩意,诸如《雅典学派》,没法卸来巴黎——都打意大利送来展览了。
以我所见,看这展有两件事令人鼓舞。其一,因为作品齐,易于对比。哪怕拿外行人眼光看,你也能发现:拉斐尔1508年25岁时的画,就是不如1516年33岁时的圆润活泛。
就是说:这么大的人物,也是一点儿一点儿进步,而非娘胎里出来,一抬手就有支笔,就在产房开始刷拉拉画的。

其二,展览里抖出了他的一些草稿。你会发现:拉斐尔那些被艺术史家齐赞为圆润、完美、轻盈不着力、信手拈来的神作,其草稿也是细密无比。
实际上,拉斐尔的草稿和如今一个艺校学生的一样,有叠笔、有勾勒、有许多不确定的试探定型,也撩乱,也杂散。很好看的草稿,但终于还是草稿。
伟大如他,也要涂改过无数遍,试过无数姿态,才能定一个稿下来。

这就像,你去一家吃饭,主妇娉娉婷婷仪态万方,端上一盘红香浓辣毛血旺,你去厨房看时,一尘不染,你都怀疑这是仙女手艺、田螺姑娘了——光看画,拉斐尔就是这样的存在,惊为天人。
但看他的草稿,就像是一个没打扫过的厨房现场。你会恍然大悟:
噢,虽则说还是非普通人所能想像的天才,但他老人家毕竟是人,也像凡人一样,要打好多草稿啊!

世界的各类传说里,都很爱描述匪夷所思的天才。
比如王勃写《滕王阁序》是个现场秀,把当时等着看他出丑的都督阎公,吓得屁滚尿流。
比如瓦格纳只正经学过六个月作曲。
比如雨果不到三十岁,花半年闷在家里,写了《巴黎圣母院》。

凡天才们,必会得上天灵感庇佑。古希腊诗人觉得,只要心诚,奥林匹斯山的神灵会特给他们面子,忽然送出“长翅膀的语言”,把观念“送进人们的心间”——听上去,有些像每逢期末考试到来时,中学生一起膜拜的“考神”一样,答案不知道,硬塞给你了,笔端如流,源源不绝。
中国的传说里,大文人江淹,一度文采横竖都溢止都止不住,后来做了个梦,被谁拿走了支笔,从此“江郎才尽”。
《儒林外史》里,胡屠户骂范进,也说那些举人,都是天上文曲星下凡。

这里面有种类似的价值观:文思、灵感,都是上天赐予,凡人无法染指。
但是,非天才们没灵感时,怎么活呢?

作为音乐家和评论家的科普兰先生,这么总结:
无论有没有灵感,作曲家们每天都会“工作”,然后做出点什么——他用的词是“工作”而非“创作”。

众所周知,门德尔松可能是除了莫扎特和舒伯特外,最依靠天才灵感的作曲家。但他的工作态度,参考这个故事:当年门德尔松初见柏辽兹,道不同不相与谋,心情不好,写信跟人诉苦说自己不舒服:
“居然两天没能工作”。

伟大如巴赫,也不是少年早慧。
到他晚年,总结自己浩如烟海的伟大作品时,也只说:
“我努力工作。”

说那些伟大烂漫的曲目,都是“工作”出来,而非天才随心所创,是挺杀风景的。
因为世界总习惯想像,认为伟大的创作者们,都过着颠沛流离吊儿郎当的生活,乐滋滋的充当酒神,把握住脑海里飞短流长的美丽诗句、旋律或形象,然后写字、记谱、绘画,其他时间就用来传传绯闻、喝酒服药、乱搞男女关系。
这事很浪漫,但实际上远非如此。

1920年代,海明威在巴黎竭力写作。他像工匠一样,总结出许多定律,比如:规律的生活和宽裕的经济有利于写作。比如:一天中写得最流畅时停笔,第二天才好继续。
他不信奉天才,不相信灵感从天而降,他有法则,有套路,然后勤恳的工作。

比如,巴尔扎克有钱时花天酒地,但要写东西时,规律得犹如机器人:深夜一点起床,仪式般的穿上洁白袍子开写,然后改……一天只睡四小时。

光听这些故事,就像些匠人在促生产。但伟大的东西,就这么产生的。

就像,我以前有个朋友,自命王小波门下走狗;看王小波《万寿寺》、《红拂夜奔》,废然长叹,觉得太了不起了;但后来。看了看《歌仙》、《三十而立》,就觉得略受鼓舞。
这当然不是说他获得了“完胜王小波”的信心,而是多多少少,看出了一条由弱而强的上升轨迹。

人都爱天才,因为这个词美妙清脱,是神赐的恩德;但大多数时候,每个一朝成仙的传奇,都曾默默面壁打坐渡尽劫波。
就像天才们最后回顾各自的传奇人生时,并不总会提起他们不朽作品背后,那些他们拾级而上、狼藉散乱、堆山填海的草稿纸。
一切看起来很轻松的成功,都只是把狼狈的那一面给你藏起来了,而已。

11世纪后半叶,欧阳修和苏轼是文坛盟主。
苏轼记录下过,欧阳修被人问起怎么写文章?
欧阳修的说法是:
“无它术,惟勤读书而多为之,自工;世人患作文字少,又懒读书,每一篇出,即求过人,如此少有至者。疵病不必待人指摘,多作自能见之。”
——说穿了还是:多写,别指望每写一篇出来就好;多写了,自己的毛病就知道了。

说来,也都是差不多的意思。
说到底,还是那句话:勤奋才是最伟大的天赋。

历史上的今天:

未经允许不得转载:前方高能 » 天才们都是怎么创作的呢?都是一下子搞出来的吧?
分享到: 更多 (0)

评论 抢沙发

评论前必须登录!

 

前方高能丨一个有趣的网站!